大概是个私人放映厅，至少大野智没见过这样子的电影院。这是他第一次见到除松本润外只在银屏上出现的面孔，免不了有几分拘谨。
跟二宫和也说话的那位，不是去年拿了影帝的吗？
「嘿，小和也，你带了谁来？」他伸长脖子往大野智的方向看，「啊~是你的小相好啊~」
「胡说什么啊！是我同学！」
这些玩笑话并没有说多久，大野智在二宫和也指给自己的座位上坐下，很快的，灯光暗下来，他坐到了自己身旁。
「开始了。」他小声说。
大野智其实能听出他声音里隐隐带着的一丝紧张，不过他并没有比二宫和也的情况好多少。
安静的室内开始响起音乐，约是专门为电影配的曲子，大野智并不熟悉，黑暗的屏幕渐渐显现出影像，斑驳的光斑，吵闹的集市，拥杂的居民楼，自行车骑近的铃声，然后停在了楼下的车库，随着少年踢踢踏踏上楼的声音，那隐藏在闹市中的咒骂和轻微的哭喊，也慢慢传入少年的耳中，观众的耳中。
那个大野智熟悉又陌生的背影，停伫在最最普通不过的房门前，遮在校裤口袋布料下的手随着一声声让人胆战心惊的声音而收紧，音乐也变得紧张而快节奏，下一个瞬间，一切背景音乐都随之停滞，少年猛地推开家门，迎面就扔过来一个空的玻璃酒瓶，狠狠砸在少年的额头，酒瓶叮咚落地，一滴，两滴，流水一般的红色液体出现在地板上。
屏幕上出现了电影的名字。《温床》。
这是少年不知道第几次带着明显的伤口来学校了，和之前一样，不是撞到什么，就是从楼梯上跌下。年轻的物理老师在黑板上写完题目放下粉笔，看着底下刷刷刷在纸上抄写题目的同学，唯有少年挺着笔直的背，一动不动。
「怎么了，永山くん？」他走下讲台，到了少年身边，「为什么不写？」
「没有为什么，不感兴趣而已。」他桌上连本草稿本都没有，只有一张白纸，上面带着几缕人物面孔的线条。
「你在画画？学美术的吗？」
少年抽回老师拿在手里细究的白纸，塞回抽屉里，「是的。」
这是他们第一次说话。后来他们又有过几次交谈。老师也不清楚自己是为什么，他只是一个任课老师而已，并没有担当任何职务，却对这个总是独来独往的学生过分关注。听课代表偶然说起过，永山くん是个很可怜的人，他也隐约从他露出的手腕上看见过伤痕，但少年的神色总是很平静。他的成绩还不错，在美术生中算是名列前茅，按照往年的招生分数线来看，能上一所很不错的大学。如果一切顺利的话。
夏日的雨夜，老师从便利店里买完烟和啤酒，却在巷子口看见一抹熟悉的身影站在大雨中。
「永山くん吗？」
撑着黑伞走近，少年本就白皙的脸上血色全无，嘴唇都冻的青紫。白色的校服衬衫被雨淋湿成半透明，全贴在身上——他还在穿春季的长袖校服，一道道触目惊心的红色伤痕看的老师倒吸一口气，直问，「永山くん？永山くん？你这是怎么了？」
「啊，是老师啊。」少年毫无焦距的瞳孔因为这几声呼唤而渐渐回了神，「真巧。」
要是再看不出哪里不对劲来，他也不用做一个成年人。他下意识地没有问少年的家庭住址，而是跑回便利店买了一条大毛巾，往少年身上一披，半抱着带回了公寓。
夜里不出意外地发起了高烧，好在他有所准备，喂着吃下退烧药，又拧了冰凉的毛巾放在额头，后半夜时体温还是高烧不退，他打开储藏柜拿了一瓶烈酒出来，可刚端到床边，或许是酒味太过明显，明明还在昏迷中，少年却已经剧烈挣扎了起来。连忙将酒放到一边来，顾不上原本想着给他物理降温的想法。他的湿衣服早就脱了，身上套着的是自己的T恤，太大，肩头敞露，露出来的四肢也过分纤细，他紧紧抱住少年的身体，来压制他近乎暴乱的挣扎。
不要打我、别再喝了、别打妈妈……不要走。
「不走不走，就在这儿呢。」
或许是这般安抚有了效果，少年渐渐又安静下来，嘴里呢喃着「妈妈」的字眼。年轻的老师用拇指揩去他眼角泌出的泪水，似乎明白了他今天为什么失魂落魄，又觉得这高烧身躯里流出的眼泪，烫得过分，留在指尖的触感久久未能散去。
是他先越过线的。少年的父亲被警察带走，他在自己的怂恿下搬进了公寓。他们一起去学校，然后放学了在画室等自己下班。老师原来也学过几年美术，有时候会反过来去画室等他。少年脸上的笑容也越来越多，他的人生中，还没有过这么开朗过，此刻他自己也没有意识到，这一段色彩鲜艳颜色轻快的画面，是他一生中最为明媚的时候。
「这里画的不太流畅啊。」老师不知道什么时候来的，衬衣的袖子挽起些许，从背后伸出手来，往画布上点了点。
少年屏住了呼吸，心跳很快，飞快看了一眼老师温润的侧脸，他的炭笔不再动了，手指捏的很紧，指甲盖都变得青白。
「怎么？说的不对吗？」
「不、不是的，的确画的不好。」这是一幅人像画，本该是最为擅长的。可他怎样也画不好，已经好些日子了，他的人像渐渐力不从心，无论怎样，画里都出现同一个人的影子。少年喉咙发干，却仍鼓足了勇气。
「我喜欢您。」
很喜欢很喜欢。他从没有主动做过什么事情，争取过什么，所有的勇气都在这一刻用光。
少年白到透明的耳朵都要滴出血来了。老师有一刻的失神和心动，最后天平仍倾斜在理智的那一边，他直起身体，艰难地与少年拉开距离，「你该知道的，我是你的老师，永山くん。」
「那又怎么样？您喜欢我的！」
「对不起，做了让你误会的事情，我只是……把你当做一个需要疼爱的学生而已。」
少年一双琉璃似的瞳孔里满是不相信，长长的羽睫一眨，滴下两滴豆大的泪珠。不喜欢，可那些本不该发生在老师跟学生之间的亲昵呢，完全是自己的一厢情愿吗？他把老师看的太重太重了，几乎放在跟母亲同等重要的位置上，以至于完全不能接受这样的说话。
眼泪，滴过两滴之后再也没有流过，只是睁着一双晶莹剔透的眼睛，红着眼眶，让人看了十分心疼。他骨子里遗传自不愿想起的父亲的偏执和狂躁渐渐浮现，等到老师意识到不对劲时，已经被少年关在家里动弹不得。
再醒过来，四肢感觉并不对劲，意识清醒一点儿的时候，发现整个人被绑在十字架上。说是十字架，其实不过是两根木板简单钉成的架子而已。他挣扎，手脚却没有一点儿力气。少年听见动静走进房间，看着他的行为皱起眉头。
「没有用的，老师，你挣扎不开的。」他的手里拿着注射剂，脸上的表情很柔和，熟练地将针管插进老师的手臂里，「我打过很多次的，一点儿也不疼。」
用来削铅笔用的美工刀很锋利，衣服一划就破，一寸一寸被割开，男人的躯体像是教科书上的耶稣那样敞露在自己面前，轻轻哼起了歌，刀锋沿着肌理小心翼翼的贴着，感受着肌肉在刀刃下而颤栗出旋律，忽的一顿，刀尖划破了皮肤，鲜血涌出来，少年的手一松，美工刀落在地上，神色不清地离开了房间。
少年把对老师的喜欢与爱通通宣泄在画里，可夜深人静时，看到画布上那些美好的颜色，对老师的恨意就更强烈地涌上来。他知道自己这样是病态的，和他那个酒鬼父亲的行为别无二致，曾经出现在自己身上的伤疤与针孔，都一一显现在背自己囚禁在房间里的老师身上。
他太喜欢老师了，喜欢到太害怕从前习以为常的孤独。所以他只好把老师绑在身边，然后开始去再一次感受孤独。
等到某一天他提起画笔时再也没有浓烈的情感，静静拥抱老师颤抖的身躯时，强烈的恨意都变得力不从心，他甚至能非常冷静从容地解开了老师身上磨损的非常厉害的绳索。
「您自由了。」少年垂下眼看着老师匍匐在脚边蜷缩在一起的身躯，手指抚上木板上褐色的血渍，心里一点儿波澜都没有。他想，自己终于变成和父亲一样冷血变态的禽兽了，这是刻在他骨子里的东西，永远也无法改写，「让警察来带走我吧。」
而那个被他折磨到遍体鳞伤的男人，丝毫没有离开亦或是害怕的动作，他血迹斑斑的手指急切地抓住了少年干净的裤脚，像是在渴望一个施虐后虚伪安慰的拥抱，呢喃道，
「永山くん，喜欢。」